Я забрался вверх по лестнице, чтобы с ним поговорить. Услышав шум, я спрятался за его столом, а потом в дверном проходе возникла мадам Стефа и долго смотрела, как он спит, прежде чем подойти к его кровати.
– Я всегда стараюсь часок вздремнуть перед тем, как разжужжится наш улей, – сказал он ей, и до меня дошло, что он все это время не спал, несмотря на то, что его глаза были прикрыты. – Когда я был маленьким мальчиком, я притворялся, что сплю, и затем внезапно открывал глаза, чтобы застать моего ангела-хранителя прежде, чем тот успеет скрыться.
Она опустилась на краешек одной из детских кроватей. Мадам Стефа казалась такой же усталой, как и он.
– Как прошел твой день? – спросила она. – У нас не выпало возможности поговорить. – И я ясно услышал в ее голосе тот самый тон, каким мама расспрашивала меня о новостях.
– Семь вызовов за десять часов, – сказал он. – Пятьдесят злотых и очередное обещание платить по пять в месяц.
Она сказала, что никто не требовал от него по десять часов бродяжничать по холоду и что его болячки ему этого не простят.
– О каких это ты болячках говоришь? – спросил он. Он продолжал лежать на спине, но теперь прикрыл глаза ладонью.
– О твоей слабой сердечной мышце. О твоем плеврите, последствии воспаления легких. О твоих проблемах с мочевым пузырем. О твоих распухших ногах и ступнях, – сказала она. – О твоей грыже.
Они помолчали.
– Это не шуточки, – сказала она.
– Как там выразился тот доктор, который отказался оперировать мою грыжу? – спросил он. – Мое здоровье в полном запустении.
Спускайся вниз, – подумал я про себя. Мне нужно с кем-нибудь поговорить о Лейкине. Но что я скажу?
– Сначала ты кашляешь и жалуешься, а потом выходишь из дому без свитера, – сказала мадам Стефа.
– А как насчет тебя? Ты ни от кого ничего не принимаешь, – сказал Корчак.
Он убрал ладонь с глаз и увидел, как она смотрит на водку с водой на столе.
– Ты когда-нибудь замечала, что ночью хлеб и вода кажутся вкуснее? – спросил он.
– А что будет, если кто-то схватит тебя на улице? – спросила она. – Куда нас тогда выставят?
Ее злость теперь передалась и ему.
– Кто сказал, что немцы окажутся поблизости, когда я выйду на улицу? – спросил он. – И если они даже окажутся, кто может поручиться, что мы пойдем по одной улице? А если и пойдем, кто сказал, что они выберут именно меня? И даже если они меня выберут, кто сказал, что я не смогу их убедить в своей правоте?
– Я просто интересуюсь, стоит ли рисковать за такие копейки, – сказала она.
Он несогласно хмыкнул в ответ. Затем он сказал:
– Знаешь, когда я был маленьким мальчиком, я говорил учителям, что знаю, как изменить мир. Первый шаг был всегда – выбросить все деньги. Правда, на втором шаге мой план всегда обламывался.
Одной рукой она завязала шаль вокруг шеи. Было холодно. Сын уборщика кричал со двора, жалуясь на свет. Он кричал, что это какая-то ханука, а не дом, и сколько им еще повторять. Мадам Стефа подошла к подоконнику и обновила экран из черной бумаги.
– Мне все время снится один сон, и в нем один из моих мальчиков говорит обо мне: «Он заснул, когда мы в нем больше всего нуждались», – сказал Корчак.
– Ты не можешь брать ответственность за все, – сказала она.
– Сколько земли я вспахал? – спросил он. – Сколько хлеба я выпек? Сколько деревьев я посадил? Сколько я уложил кирпичей? Сколько пуговиц я пришил, сколько одежды я залатал?
– Шшш, – сказала она ему. – Не накручивай себя.
– Отец говорил, что я – дурень, и идиот, и плакса, и осел, – сказал он. – Он был совершенно прав. Но правы были и те, кто в меня верил.
Я понял, что они говорили о чем-то совершенно другом и что я не знаю, как работает голова, в том числе моя собственная.
– Я знаю, ты мне никогда ничего не обещал, – сказала она. – И теперь я не сплю, повторяя про себя: Стефа, ты старая дура и получила то, что заслужила.
– Даже самая великолепная догадка все-таки нуждается в подтверждении, – сказал он ей.
– Просто я всегда верила в то, что все, что мы получаем, нас воспитывает.
– А что же такое тогда любовь? – спросил он. – Ее тоже всегда получает тот, кто заслужил? Откуда мы знаем, любим ли мы достаточно? Как нам научиться любить сильнее?
В комнате несло сигаретами и ногами. Черная бумага снова отошла, за окном начало светать.
– Ты когда-нибудь кого-нибудь любил? – спросила она.
– С семи до четырнадцати я был постоянно влюблен, – сказал он. – И я всегда влюблялся в новую девчонку.
Задребезжали оконные рамы, и казалось, что он прислушивается к вою ветра. Он тяжело вздохнул.
– Я всегда думала, что, может, не будь я такой страшной… – сказала она.
– Я всем говорю: «Стефа мне всегда напоминает, что я – несчастное создание, которое делает несчастными всех вокруг», – сказал он.
В ответ она произнесла что-то так тихо, что он попросил ее повторить.
– Просто тяжело всегда чувствовать себя одинокой, – сказала она.
Он не ответил, и она уставилась на свои руки. От долгого стояния в одной позе у меня занемели ноги.
– Я получил то, за что заплатил, – сказал он ей наконец. – Одиночество – не самая худшая штука. Я высоко ценю воспоминания.
Она поднялась и направилась к двери, но потом остановилась.
– Я все себе напоминаю, что я не в том положении, чтобы требовать, – сказала она. – Но даже сейчас мое эго встает поперек дороги.
Даже я заметил, какой несчастной она казалась в свете лампы, но он это проигнорировал.
– Что бы я ни сказал и что бы я ни сделал – ничего не поможет ни мне, ни тебе, – сказал он.